A primeira Páscoa

A primeira Páscoa da Isabel. Santarém, a minha terra. A casa com flores apanhadas do quintal. Margaridas selvagens. As amêndoas recheadas com chocolate, com pinhões ou com amêndoas. As de chocolate e canela da Regina, numa taça transparente. Na cozinha, rapam-se os tachos. Desta vez a novidade é um tiramisú de mascarpone e framboesas. O arroz doce da avó Rosel não vai faltar. O sol espreita timidamente na janela. As cores do campo são bonitas e o tempo parece parar.
O meu quarto tem agora uma cama de bebé ao lado da minha. Arrepiei-me assim que vi. As paredes daquele quarto testemunharam sonhos de adolescente, viram-me estudar horas a fio e agora recebem a minha filha. Quão surreal é tudo isto?...

A primeira Páscoa da Isabel é na casa da avó Béu, a minha mãe. A pessoa mais bonita que conheço. É só vê-la com a neta ao colo que as lágrimas ameaçam logo cair. Espero ser tão boa mãe quanto ela. Fez-me acreditar em mim. Nunca me deixou desistir dos meus sonhos. A minha memória está cheia de abraços, de beijos, de conversas à mesa, de brincadeiras na praia, de mimo, de manhãs de fim-de-semana passadas no quarto deles, de raspanetes quando eu e o meu irmão embirrávamos um com o outro, de gargalhadas. Que eu tenha o tempo, a generosidade, a paciência, a leveza da minha mãe. Tenho a certeza de que vai ser a melhor das avós. Uma mãe ao quadrado.

Quem dá colo a quem?

Escrevo contigo no colo. Não é fácil, mas quando fores mãe vais perceber que nada é impossível. Uma mão chega. Agarro-te com a mão esquerda, a tua cabeça pende sobre o meu ombro e sinto a tua respiração junto ao pescoço. De vez em quando levantas a cabeça para logo a deixares cair. Fazes uns sons que já gravei, não vá a memória, tão cheia de ti, pregar-me uma partida. Sorris só com o lado esquerdo da cara, como se estivesses feliz. Sorris porque sim, mas eu gosto de lhe dar um significado. Beijo-te a bochecha, uma e outra vez, quentinha e a cheirar a leite.
Estamos à espera de colo. O teu pai está a trabalhar e faz-nos falta. Enquanto ele não chega vamos namorando, só as duas, mas ambas sabemos que colo a três é ainda melhor. Menos quando o teu pai decide cantar para ti. Isabel, não podes sorrir nesses momentos, porque ele acha que estás a gostar! Tens de aprender a fazer cara feia e desencorajá-lo!

[Post interrompido pelo teu choro. Será fome? Já? Vamos a isso]

Filha, tenho um pedido a fazer-te. Quero que me peças colo hoje, amanhã e sempre. Pela vida fora. Porque quem recebe colo sou eu.